दिलीप कुमार : सच्चाई और परछाई

राजेंद्र बोड़ा 

दिलीप कुमार राज कपूर और देव आनंद तीन ऐसे कलाकार हुए हैं जो उस काल में शीर्ष पर थे जिसे हिन्दुस्तानी फिल्मों का स्वर्ण युग के रूप में याद किया जाता है। तीनों समकालीन थे और तीनों ही के अपने - अपने शिखर थे। तीनों की सिने पर्दे पर अपनी छवि थी और अपना अंदाज़ था। तीनों ऐसे कलाकार रहे हैं जिनके नाम आज भी लोगों में उत्सुकता जगाते हैं। तीनों के बारे में इतना कुछ लिखा जा चुका है कि लगता है अब उनके बारे में जानने को और क्या बचा हो सकता है। मगर फिर भी उनके बारे में कोई लेख या किताब आती है तो लोग बड़ी उत्सुकता से उसे पढ़ते हैं। लोगों की यह अतीत की ललक भी हो सकती है।

दिलीप कुमार पर, उनके अभिनय पर उनके जीवन पर पहले भी किताबें लिखी जा चुकी हैं। मगर इस अभिनेता की आत्मकथा ‘Dilip Kumar : The Substance and The Shadow’ की प्रतीक्षा इसलिए थी कि यह दिलीप साहब पहली बार अपनी आत्मकथा लिखवा रहे थे ।

भले ही किताब को आत्मकथा के रूप में स्थापित किया जा रहा है मगर वह दिलीप साहब की लेखनी से नहीं निकली है। यह किताब है As narrated to Udaytara Nayar (जैसा कि उन्होंने उदयतारा नायर को बताया)।  यह वैसे ही है जैसे किसी अखबार का रिपोर्टर किसी कुछ जानकारी लेकर आए और उसे उसी के नाम से first person में छाप दे। उसमें विचार तो उसके होते हैं जिससे भेंट वार्ता की गई है मगर लेखनी रिपोर्टर की होती है। हां रिपोर्टर यह कोशिश जरूर करता है कि जिसने बोल कर बात कही है उसे उसी के अंदाज़ में प्रस्तुत करे।

किताब में दिलीप कुमार नदारद है। यहां तक कि दिलीप कुमार का लहजा भी नहीं है। दिलीप कुमार का बोलने का, बात करने का अपना अंदाज़ है मगर वह इस किताब में सिरे से नदारद है। अगर अपने कद्रदानों से बात करने के लिए वे खुद कलम उठाते तो जो कागज पर उतरता वह एक अनुभव होता। मगर उदय तारा नायर की लेखनी में हम उस अनुभव से महरूम रह जाते हैं। 

किताब में दिलीप साहब की आत्मकथा लिपिबद्ध करने वाली उदयतारा नायर की सफलता सिर्फ इस बात में है कि दिलीप साहब, जिन्होंने अपने निजी जीवन के बारे में कभी सार्वजनिक रूप से मुंह नहीं खोला, को राजी कर लिया कि वे अपने जीवन को लिपिबद्ध करवायेंगे। ऐसा उदयतारा नायर सायरा बानो के जरिये ही शायद कर सकी। इसलिए कह सकते हैं कि इस किताब को अस्तित्व में लाने में सायरा बानो की भूमिका प्रमुख रही है।

जैसा कि यह अभिनेता किताब में खुद मानता है कि उसके दो व्यक्तित्व हैं : एक है युसुफ खान जो एक खुद्दार पठान है और जो एक सम्पन्न फलों के व्यापारी घराने से आता है। दूसरा है दिलीप कुमार जो फिल्म अभिनेता है और जिसका वजूद कैमरे के सामने और सिनेमा के पर्दे पर है जहां दिलीप कुमार उस चरित्र में ढल जाता है जिसकी भूमिका में वह होता है। 

ऐसे में यह सवाल उठना लाजिमी है कि तो फिर इस किताब में कही गई आत्मकथा को कहने वाला कौन है? पेशावर के फलों के व्यापारी आगा जी का बेटा युसुफ खान या देविका रानी निर्मित अभिनेता दिलीप कुमार?

इस किताब के आमुख में सायरा बानो अपने पति को “अभिनय सम्राट” बतातीं हैं मगर इसमें आत्मकथा कहने वाला अभिनेता दिलीप कुमार नहीं है। इसमें युसुफ खान अपनी कहानी सुना रहा है। किताब की सबसे बड़ी समस्या यही है कि लोगों की अपेक्षा दिलीप कुमार को सुनने की है और उसकी नज़र से हिन्दुस्तानी फिल्मों के स्वर्ण युग को देखने-परखने की है और इसी अपेक्षा के साथ हम इस जीवनी के पन्ने पलटते हैं। मगर वहां अभिनेता दिलीप कुमार नहीं एक ऐसा व्यावसायिक पठान बोल रहा है जिसे अपने पर घमंड है और जो इस बात का मुतमइन है कि वह अन्यों से अलग है और जिसने अपने से यह तय किया है कि अभिनेता दिलीप कुमार कैसा हो। अपने विशेष होने का युसुफ खान को पूरी शिद्दत से एहसास है। इसीलिए युसुफ खान दिलीप कुमार का विधाता है।

वह विशेष है, निराला है यह बात युसुफ खान जब बहुत ही छोटा बालक था तभी से उसके ज़ेहन में बैठ गई। उसकी आत्मकथा के अनुसार संयुक्त परिवार में पलने वाला वह बालक बहुत बड़ा आदमी बनेगा इसकी भविष्यवाणी एक फकीर ने की थी। एक दिन एक फकीर ने उनके घर के बाहर आवाज़ लगाई। युसुफ की दादी फकीर को देने के लिए कुछ लेने अंदर गई। फकीर की निगाह युसुफ पर पड़ी तो वहीं जम कर रह गई। दादी “सीधा” लेकर बाहर आई तो फकीर बोला “यह बच्चा बहुत बड़ा आदमी बनेगा, दुनिया में नाम कमाएगा। इसे संभाल के रखना और दुनिया की बुरी नज़र से बचाए रखना”। दादी और युसुफ की मां के मन में यह बात पूरे यकीन के साथ बैठ गई और तभी से बालक युसुफ विशेष हो गया। किसी ने जब यह कहा कि फकीर की बातों में क्या धरा है तो दादी का जवाब होता था “घर में इतने बच्चे उसके सामने थे। फकीर ने युसुफ के लिए ही ऐसा क्यों कहा?” आत्मकथा में लगता है कि विशेष होने का अहसास खुद बालक युसुफ में भी अंदर तक घर कर गया जो वक़्त के साथ गहराता ही चला गया। नज़र उतारने के लिए तब उनकी दादी और मां टोटके करती रहती थीं और अब उनकी पत्नी सायरा बानो करती हैं। जब भी कोई अनजान लोग, दिलीप कुमार के प्रशंसक, उनके घर आ जाते हैं या कोई उनकी तंदरुस्ती की तारीफ कर देता है तो उनके जाने के बाद सायरा अपने साहब की ‘नज़र’ उतारती है।

तब के समाज में व्याप्त बुरी नज़र, प्रेत बाधाओं और बलाओं की मान्यताओं का युसुफ खान पर भरपूर असर रहा जो इस आत्मकथा में साफ उभर कर आता है। उनके फलों के बागान के रखवाले को पूनम की रातों को‘भाव’आते थे और वह भेड़िये की आवाज़ में चिल्लाने लगता था। ऐसी हालत में उसे बांध कर कमरे में बंद करके रखा जाता था। दिन निकलने पर वह सामान्य हो जाता था। युसुफ के बचपन की यादों में यह एक प्रमुख याद है। उन्हीं के शब्दों में : “कहते हैं कोई बला उसके सिर पर आती थी”। एक दिन वह रखवाला मर जाता है कमरे में बंधी हुई अवस्था में। बाद में यह मशहूर हो जाता है कि पूनम की रातों में वह रखवाला लोगों को नज़र आता है। युसुफ की यह याद भी गहरी है कि उसकी खाला मरियम को भूतनी आती थी। जब ऐसा होता तो वह अपने बाल नोचने लगती। मगर उस हालत में भी वह युसुफ को अपने पास आने देती और कोई रोकता तो उसे मना करती कि उसे रोके नहीं।

युवा युसुफ खान के‘दिलीप कुमार’बन जाने के बाद की एक घटना भी यही ताईद करती है कि परा शक्तियों का भरोसा उसके मन से कभी निकला नहीं। आत्मकथा में एक घटना का जिक्र है कि वे निर्देशक एस यू सन्नी और अन्य के साथ फिल्म के लोकेशन को देखने जाते है। सन्नी की पत्नी जो हमेशा टोना-टोटका करती रहती है साथ चलना चाहती है मगर सन्नी कोई बहाना बना कर उसे साथ नहीं लाते। रास्ते में शाम हो जाती है और तेज बारिश होने लगती है। वे कार रोक कर निर्जन स्थान पर रास्ते के किनारे झोपड़ेनुमा एक पुराने ढांचे में रुक जाते हैं। अंधेरा घिर चुका है और रह-रह कर बिजलियां चमक उठती हैं। ऐसी ही एक चमक में वे क्या देखते हैं कि सन्नी की पत्नी साक्षात सामने खड़ी है। सबके पसीने छूट जाते हैं। वापस लौटते हैं तो सन्नी की पत्नी घर पर ही मिलती है।

कहने का सबब यह है कि जिन मान्यताओं में युसुफ पला बड़ा हुआ उसमें फकीर की भविष्यवाणी युसुफ के लिए ईश्वरीय वचन हो गई और उसके व्यक्तित्व में अपने विशेष होने का यकीन समा गया। इसीलिए युसुफ खान की आत्मकथा में हम पाते हैं कि वह हमेशा इस बाबत चयनशील रहा कि वह जो भी चुने - फिल्म हो, कहानी हो, निर्माता या निर्देशक हो – वह उसकी विशिष्टता बनाए रखे। दिलीप कुमार बनने के शुरुआती जमाने से ही उसमें यह फर्क करने की दार्शनिकता आ गई कि पर्दे पर दिखने वाला कोई और है और असली ज़िंदगी वाला कोई और। शायद इसीलिए आत्मकथा में असली ज़िंदगी युसुफ की है और दिलीप कुमार की छाया भर है।

  

किताब में युसुफ खान दिलीप कुमार की छाया से उतना ही आपका परिचय कराता है जितना उसके अपने वजूद के लिए जरूरी है। इसीलिए इस बात को तो युसुफ खान गर्व से बताता है कि जब उसे देविका रानी ने बॉम्बे टाकीज़ में एक्टर की बतौर जॉब देने का प्रस्ताव किया और उसने उसे मान लिया तब उसके मन में कोई रोमांच की भावना नहीं थी। उसने इससे पहले एक डॉक्यूमेंटरी को छोड़ कर कोई फिल्म भी नहीं देखी थी। उसने पहली ही फिल्म से फिल्म निर्माण कला की बारीकियाँ सीख ली।

दिलचस्प बात यह है कि युसुफ खान अपनी आत्म कथा कहते हुए यह तय नहीं कर पाया है कि वह किसे अपना गुरु बताए क्योंकि दिलीप कुमार की जो छवि वह किताब के पन्नों पर उतार रहा है वह एक self-made व्यक्ति की है जिसे किसी ने नहीं तराशा है। अपना निर्माता वह खुद है। इसलिए शुरू में वह कहता है शशधर मुखर्जी से उसने अभिनय की बारीकियां सीखी मगर बाद में नितिन बोस और देविका रानी को भी वह अपना गुरु बताता हैं।

आत्मकथा नें उनकी अपनी फिल्म‘गंगा जमना’के अलावा‘राम और श्याम’, जो अभिनेता दिलीप कुमार की हीरो के रूप में अंतिम सफल फिल्म थी। फलों व्यवसायी का बेटा है तो तोल-मोल में माहिर होगा ही। गुरुदत्त की प्यासा  वह इसलिए अस्वीकार कर देता है क्योंकि तब वह बिमल रॉय की ‘देवदास’ कर रहा होता है और वह नहीं चाहता कि लगभग समान थीम की उसकी दो फिल्में साथ-साथ रिलीज़ हो।

किताब में बार-बार ज़ाहिर किया गया है कि अपनी फिल्मों के दृश्य, सीन और कहानी को बेहतर बनाने के लिए वह कितना योगदान देता है। वह ऐसा करने को इसलिए अपने को काबिल मानता है क्योंकि वह पंडित नरेंद्र शर्मा, राजेंद्र सिंह बेदी जैसे लेखकों के साथ बैठकों में अपने शुरुआती दौर में वह शिरकत कर चुका है।

अपनी आत्मकथा कहने वाला सिर्फ एक जगह वह अपने को ‘कमजोर’ पाता है जब वह सायरा की एक सौत ले आता है। इसे वे अपने जीवन के एक “हादसे” के रूप में जिक्र करते हैं। इस घटनाक्रम के बारे में वे कहते हैं “मेरे जीवन का एक ऐसा हादसा है जिसे मैं भूल जाना चाहूंगा। मैने और सायरा (बानो) ने इसे हमेशा के लिए भुला दिया है”। 

  

आप जानना चाहेंगे वह हादसा क्या है? दिलीप साहब सायरा बानो से विवाह कर चुके थे और उसके साथ दाम्पत्य जीवन बिता रहे थे कि अचानक खबर आई दिलीप कुमार ने आस्मां रहमान से दूसरा निकाह कर लिया है। अपनी आत्म कथा में वे इसे अपनी “गंभीर भूल” मानते हैं जिसके बारे में वे कहते हैं कि “दबाव में आकर मैंने यह गंभीर गलती की”।

वे कहते हैं “ मैंने यह बड़ी भूल (सायरा बनो से) कबूल की और उससे कहा कि मुझसे जो गलती हो गई है उसे समुचित कानूनी कार्यवाही से सुधारने और अपने 16 वर्षों के दाम्पत्य जीवन की पवित्रता को पुनः स्थापित करने के लिए कुछ समय दे”।

यह आत्मकथा इस घटना के बारे में इससे अधिक कुछ नहीं कहती। मगर हम इस कहानी का हिन्दी फिल्मों की तरह सुखांत अंत ही हुआ मान लेते हैं।

हां दिलीप साहब यह जरूर बता देते हैं कि आस्मां पहले से विवाहित स्त्री थी और उसके बच्चे भी थे।   

उदयतारा नायर का शुमार शानदार फिल्म पत्रकार के रूप में कभी नहीं हुआ।‘स्क्रीन’ की संपादक के रूप में उनको कोई याद नहीं करता। दिलीप कुमार के लिए उनकी आत्मकथा लिख कर उन्होंने नाम कमाने का सोचा होगा तो वह भी नहीं हुआ है। 

दिलीप कुमार के जीवन पर इससे बेहतर किताबें पहले ही लिखी जा चुकी हैं। बनी रूबेन की इस अभिनेता पर किताब नायर की किताब से हज़ार गुना बेहतर है।